Sarma Melngailis: dal successo alla fuga tra gaslighting, controllo e frode

Pure Food and Wine: prima dello scandalo c’era un’impresa di successo

Pure Food and Wine si trovava a Gramercy Park, una delle zone più conosciute di Manhattan, e divenne uno dei ristoranti simbolo della scena raw vegan newyorkese.
Melngailis aveva una formazione molto diversa da quella che ci si potrebbe aspettare da una chef diventata celebre: era laureata alla Wharton School e aveva lavorato nel settore finanziario prima di dedicarsi alla ristorazione. La notorietà del locale contribuì inevitabilmente anche alla spettacolarizzazione della successiva caduta.

La stampa americana trasformò rapidamente la vicenda nella storia della “regina vegana” diventata fuggitiva.
Quando nel 2016 arrivarono le accuse, il contrasto narrativo era quasi perfetto: un’impresa associata a benessere, stile di vita salutare e clientela prestigiosa finiva al centro di un’indagine per appropriazione di fondi, evasione fiscale e mancato pagamento dei dipendenti.

Ma reputazione e responsabilità sono due questioni differenti. Per comprendere ciò che avvenne occorre seguire soprattutto il denaro.

Cosa contestò la Procura di Brooklyn

L’atto d’accusa del 2016 rappresenta uno dei punti più solidi della ricostruzione.
Secondo la Brooklyn District Attorney’s Office, Melngailis e Strangis furono incriminati in un procedimento composto da 24 capi d’accusa che comprendevano, tra gli altri, grand larceny, criminal tax fraud, scheme to defraud e violazioni della normativa sul lavoro.

La procura contestava in particolare circa 844.000 dollari sottratti a quattro investitori, oltre 400.000 dollari di imposte sulle vendite non versate e più di 40.000 dollari di salari non corrisposti ai dipendenti.
Secondo l’accusa, oltre 1,6 milioni di dollari erano stati trasferiti dai conti aziendali al conto personale di Melngailis e circa 2 milioni erano stati spesi complessivamente in casinò, viaggi, hotel, orologi e altri acquisti.

Questi numeri sono molto più utili delle stime giornalistiche sul fatturato del ristorante perché provengono direttamente dalla ricostruzione dell’accusa.
Va però mantenuta una distinzione fondamentale: nel 2016 erano ancora contestazioni, non fatti già definitivamente accertati attraverso un processo.
La situazione cambiò l’anno successivo, quando entrambi gli imputati optarono per il patteggiamento.

L’incontro con Anthony Strangis e l’identità di “Shane Fox”

Melngailis entrò in contatto con Anthony Strangis attraverso Twitter nel 2011. All’epoca lui utilizzava anche l’identità di “Shane Fox”.
Questo particolare è diventato centrale nella successiva narrazione del caso perché suggerisce fin dall’inizio una relazione costruita almeno in parte attraverso una rappresentazione falsa dell’identità.

Nelle ricostruzioni successive, Melngailis ha sostenuto che Strangis le avrebbe raccontato progressivamente storie sempre più elaborate: legami con attività segrete, disponibilità di enormi risorse finanziarie, una misteriosa organizzazione chiamata “The Family” e la possibilità che lei e il suo cane Leon potessero raggiungere una sorta di immortalità se avesse superato determinate “prove”.

Le prove avrebbero richiesto, molto spesso, denaro. Strangis, attraverso il proprio legale, negò le accuse di abuso e manipolazione rivoltegli da Melngailis e dal suo entourage.
È proprio questo il punto nel quale il caso smette di essere soltanto una vicenda di criminalità economica.

Dal gaslighting al controllo coercitivo

Nel 2017 la difesa di Sarma Melngailis stava preparando quella che la stampa definì una “gaslighting defense”.
L’ipotesi era che Strangis avesse progressivamente modificato il modo in cui Melngailis percepiva sé stessa, la relazione e la realtà circostante attraverso un insieme di menzogne, intimidazioni, privazione del sonno, pressioni sessuali e controllo economico.

Il gaslighting e la manipolazione psicologica possono comprendere proprio strategie dirette a indebolire la fiducia della persona nelle proprie percezioni e capacità decisionali.
Nel caso Melngailis, però, bisogna aggiungere una precisazione decisiva: questa ricostruzione non venne accertata attraverso un dibattimento. La vicenda giudiziaria terminò con i patteggiamenti.

Non abbiamo quindi una sentenza che stabilisca che Strangis esercitò su Melngailis un controllo psicologico tale da determinare le condotte criminali, né una decisione che respinga definitivamente quella ricostruzione.
Abbiamo invece una tesi formulata dalla difesa, successivamente ribadita dalla protagonista e raccontata attraverso numerose fonti giornalistiche e documentarie.

Perché “gaslighting” da solo non basta a spiegare il caso

Uno degli errori più semplici sarebbe ridurre tutta la vicenda a una formula:

Sarma commise i reati perché era manipolata

Una conclusione di questo tipo va oltre ciò che le fonti consentono di affermare.
Il concetto più utile è probabilmente quello più ampio di controllo coercitivo: non una singola bugia, ma un sistema nel quale possono combinarsi isolamento, sorveglianza, pressione economica, minacce, alternanza tra premio e punizione e progressiva erosione dell’autonomia.

Anche qui, però, occorre distinguere il modello criminologico dalla prova del singolo caso.
Per stabilire quanto una relazione abbia concretamente inciso su una determinata operazione bancaria, su una decisione societaria o sulla mancata corresponsione di uno stipendio occorrerebbe ricostruire:

• comunicazioni tra i soggetti;
• cronologia dei trasferimenti;
• accesso ai conti;
• istruzioni ricevute;
• eventuali minacce;
• margini effettivi di autonomia;
• comportamento tenuto prima, durante e dopo ciascuna operazione.

È questo che separa un’ipotesi plausibile da una conclusione forense.

Il denaro come possibile strumento di controllo

Un aspetto particolarmente interessante riguarda l’intreccio tra relazione affettiva e risorse aziendali.
Secondo l’accusa, ingenti somme passarono dai conti delle imprese alla disponibilità personale di Melngailis e furono poi utilizzate anche per spese associate a Strangis.
Secondo la versione successivamente fornita dalla stessa Melngailis, invece, numerosi trasferimenti sarebbero avvenuti perché Strangis le prospettava il denaro come parte di una serie di prove, investimenti o passaggi necessari per ottenere risorse ancora maggiori.

Queste due ricostruzioni non devono necessariamente essere considerate incompatibili. Il trasferimento può essere oggettivamente avvenuto e avere prodotto conseguenze penalmente rilevanti, mentre le motivazioni soggettive di chi lo disponeva possono essere più complesse.
È proprio in situazioni come questa che criminologia economica e criminologia relazionale finiscono per sovrapporsi.

Quando la frode entra nell’impresa attraverso un rapporto fiduciario

Il caso offre anche una lezione di criminologia economica. Le frodi aziendali non richiedono necessariamente un hacker esterno, documenti falsificati da sconosciuti o organizzazioni criminali strutturate. Possono nascere dentro relazioni fiduciarie.

Quando chi controlla un’impresa permette a una persona vicina di influenzare pagamenti, accessi bancari o decisioni finanziarie, la distinzione tra patrimonio personale, rapporto affettivo e governance societaria può progressivamente indebolirsi.

Per questo il caso dialoga bene con la più ampia categoria dei reati finanziari e degli illeciti economici, pur ricordando che le fattispecie del diritto penale dello Stato di New York non sono automaticamente sovrapponibili ai reati previsti dall’ordinamento italiano.

Il fallimento di Pure Food and Wine e i dipendenti non pagati

Uno degli aspetti più concreti della vicenda fu il mancato pagamento dei lavoratori.
Secondo l’accusa, nel 2014 Melngailis non riuscì a rispettare più volte il payroll. Nel 2015 i problemi divennero tali che i dipendenti protestarono pubblicamente e l’attività cessò definitivamente.
La procura contestò oltre 40.000 dollari di salari non pagati a decine di lavoratori.

Questo elemento è importante perché riporta la storia fuori dalla dimensione quasi surreale che l’ha resa famosa. Dietro le promesse di immortalità, le identità false e i racconti su organizzazioni misteriose c’erano conseguenze molto concrete: stipendi non ricevuti, investimenti perduti e imposte non versate.

La fuga e l’arresto in Tennessee

Nell’estate del 2015 Melngailis e Strangis lasciarono New York.
Il 10 maggio 2016 furono arrestati a Sevierville, Tennessee, sulla base di mandati emessi nello Stato di New York. La Procura di Brooklyn confermò ufficialmente l’arresto.

La vicenda della pizza Domino’s è diventata uno dei particolari più ricordati del caso. Secondo le ricostruzioni giornalistiche e la successiva docuserie, Strangis utilizzò il proprio nome per effettuare un ordine che contribuì a far individuare la coppia. La circostanza è stata ripresa così spesso da diventare quasi un simbolo narrativo della cattura.

Ma anche qui il dettaglio curioso non dovrebbe oscurare ciò che investigativamente conta: l’arresto chiuse un periodo di irreperibilità e riportò entrambi gli imputati davanti alla giustizia di New York.

Il patteggiamento di Sarma Melngailis

Nel maggio 2017 Sarma Melngailis si dichiarò colpevole di “grand larceny” (furto aggravato), “criminal tax fraud” (frode fiscale penale) e “scheme to defraud” (piano orchestrato). Il patteggiamento prevedeva circa quattro mesi di detenzione e cinque anni di probation.

Questo passaggio modifica completamente il livello probatorio dell’analisi. Non stiamo più parlando soltanto delle accuse originarie: Melngailis accettò formalmente responsabilità penale rispetto alle fattispecie comprese nell’accordo.

Ciò che il patteggiamento non stabilì, invece, fu quale peso avesse avuto il rapporto con Strangis nella genesi delle sue decisioni. È proprio questa la zona grigia che alimenta ancora oggi il dibattito.

Il procedimento contro Anthony Strangis

Anthony Strangis concluse a sua volta il procedimento con un accordo.
Nel marzo 2017 si dichiarò colpevole di quattro capi di grand larceny (furto aggravato) di quarto grado. L’accordo comportò un anno di detenzione, cinque anni di affidamento in prova al servizio sociale (probation) e circa 840.000 dollari di restituzione agli investitori.

Poiché aveva trascorso gran parte del periodo precedente in custodia cautelare senza riuscire a versare la cauzione, una quota significativa della pena detentiva risultava già scontata. Anche in questo caso il plea agreement evitò un processo completo.

Ed è un elemento importante: molte delle affermazioni sulla dinamica psicologica tra i due non furono sottoposte a quel confronto probatorio che avrebbe potuto svolgersi durante un dibattimento.

Bad Vegan e il problema della narrazione true crime

Nel marzo 2022 Netflix pubblicò la docuserie in quattro episodi “Bad Vegan: Fame. Fraud. Fugitives“.
La serie contribuì enormemente alla notorietà internazionale del caso e mise al centro proprio la versione secondo cui Melngailis sarebbe stata progressivamente controllata da Strangis. Netflix descrive la vicenda come una storia di manipolazione, controllo e perdita del contatto con la realtà.
Ma una docuserie non è un fascicolo processuale.

Il montaggio seleziona dichiarazioni, telefonate, fotografie, messaggi e testimonianze per costruire una narrazione comprensibile allo spettatore.
Melngailis stessa ha successivamente contestato alcuni aspetti della rappresentazione di Bad Vegan, definendola in parte fuorviante.

Questo rende il caso particolarmente utile per la criminologia mediatica: la stessa persona può contemporaneamente essere autrice di condotte penalmente rilevanti, sostenere di essere stata vittima di abuso e diventare protagonista di una narrazione televisiva che privilegia uno dei due piani.

I soldi di Netflix e il rimborso degli ex dipendenti

Dopo l’uscita della serie emerse un ulteriore elemento interessante.
Melngailis dichiarò di avere accettato un pagamento collegato alla concessione di materiali alla produzione soltanto a condizione che la somma fosse utilizzata per saldare quanto ancora dovuto agli ex dipendenti.

Secondo Vanity Fair, nel 2020 il pagamento fu trasferito direttamente a un avvocato, che a sua volta corrispose le somme dovute ai lavoratori. Il legale dei dipendenti confermò che il denaro era stato ricevuto e in larga parte distribuito.
È un dettaglio utile perché mostra come la trasformazione di una vicenda giudiziaria in prodotto mediatico possa produrre anche effetti economici successivi.

Non cancella i fatti precedenti, ma aggiunge un nuovo livello alla storia.

Nel 2025 Sarma Melngailis torna a raccontare il caso

La vicenda non si è fermata a Bad Vegan.
L’8 luglio 2025 Melngailis ha pubblicato il libro memoir “The Girl with the Duck Tattoo“.

Il libro racconta la storia dal suo punto di vista e utilizza esplicitamente concetti come coercive control, paura e manipolazione per descrivere il rapporto con quello che inizialmente conosceva come “Mr. Fox”.

Nel 2017 avevamo una possibile strategia difensiva.
Nel 2022 avevamo una docuserie costruita anche intorno alla testimonianza di Melngailis.
Dal 2025 disponiamo anche di una narrazione autobiografica estesa, scritta direttamente dalla protagonista.

Ma la regola metodologica non cambia: un memoir è una fonte primaria sul modo in cui una persona racconta la propria esperienza, non una verifica indipendente della veridicità di tutti i fatti raccontati.

Una “setta di due”? Il rischio delle etichette

La descrizione editoriale del libro memoir utilizza un’espressione particolarmente suggestiva: “cult of one”, una sorta di setta composta da una sola vittima e dal soggetto che esercita il controllo.

Come metafora può essere efficace. Dal punto di vista criminologico, però, occorre evitare l’equivalenza automatica tra una relazione abusiva e un’organizzazione settaria.

Alcune dinamiche possono assomigliarsi:

• costruzione progressiva di una realtà alternativa;
• autorità crescente del manipolatore;
• isolamento dalle fonti di verifica;
• richieste economiche sempre maggiori;
• promessa di una ricompensa futura;
• reinterpretazione dei dubbi come fallimenti della vittima;
• alternanza tra pressione e rassicurazione.

Meccanismi simili compaiono anche in contesti strutturati di controllo coercitivo. Il caso di Lawrence Ray, per esempio, mostra come manipolazione, dipendenza e sfruttamento possano svilupparsi all’interno di una microstruttura relazionale, pur con fatti e responsabilità completamente differenti.

Il confronto criminologico può essere utile; l’equiparazione no.

Vittima o responsabile? È la domanda sbagliata

Il racconto mediatico tende a proporre una scelta binaria: Sarma Melngailis era una truffatrice oppure una vittima?

Dal punto di vista criminologico, questa contrapposizione è troppo semplice. Una stessa persona può trovarsi contemporaneamente in posizioni differenti all’interno di relazioni differenti.
Può assumere responsabilità penale nei confronti di investitori e lavoratori e, allo stesso tempo, sostenere di aver subito comportamenti abusivi all’interno della propria relazione.

Essere vittima di una condotta non produce automaticamente irresponsabilità rispetto alle condotte commesse verso altri. Allo stesso modo, essere penalmente responsabili non rende logicamente impossibile essere stati sottoposti a manipolazione.
È proprio questa sovrapposizione a rendere il caso così utile per una lettura criminologica.

La checklist forense del caso Sarma Melngailis

Per evitare che il true crime sostituisca l’analisi, possiamo classificare le informazioni in quattro categorie.

Questa distinzione permette di evitare due errori opposti: trattare ogni dichiarazione della protagonista come fatto accertato oppure escludere automaticamente il contesto relazionale perché non è diventato oggetto di una sentenza dopo dibattimento.

Cosa insegna il caso alle imprese

La vicenda ha anche un significato molto concreto sul piano della governance.
Quando un’impresa dipende fortemente da una persona e quella persona concentra accesso ai conti, capacità di disporre trasferimenti e rapporti con investitori, una crisi personale può diventare rapidamente una crisi aziendale.

Alcune misure elementari possono ridurre questo rischio:

• separazione effettiva tra patrimonio personale e aziendale;
• doppia autorizzazione per trasferimenti rilevanti;
• controlli periodici sui flussi finanziari;
• rendicontazione agli investitori;
• alert automatici su movimenti anomali;
• supervisione indipendente;
• tracciabilità delle autorizzazioni;
• procedure che rendano difficile a un unico soggetto svuotare progressivamente la liquidità aziendale.

Questa è forse una delle lezioni meno spettacolari del caso, ma una delle più utili.

Sarma Melngailis oggi: perché il caso rimane aperto sul piano narrativo

Il procedimento penale è concluso da anni, ma la battaglia sul significato della vicenda continua.
Melngailis ha divorziato da Strangis e, negli anni successivi, ha cercato di ricostruire pubblicamente la propria storia. Nel 2025 ha pubblicato il memoir e ha parlato nuovamente dell’ipotesi di rilanciare le proprie attività.
Fonti editoriali legate al libro indicano inoltre che sta lavorando a nuovi progetti documentari e imprenditoriali.

La domanda non riguarda più soltanto che cosa accadde, ma anche chi ha il potere di raccontare ciò che accadde: l’accusa, la persona condannata, gli ex dipendenti, il partner, i giornalisti oppure Netflix?

Sono fonti diverse e nessuna deve essere usata come sostituto delle altre.

Il valore criminologico del caso Sarma Melngailis

La vicenda di Sarma Melngailis è interessante proprio perché resiste alle spiegazioni semplici. Esistono fatti giudiziari solidi: l’indagine economica, l’arresto, le dichiarazioni di colpevolezza e le pene.

Esiste poi una seconda dimensione: le accuse di controllo coercitivo e gaslighting rivolte ad Anthony Strangis, formulate dalla difesa e successivamente sviluppate da Melngailis nella propria narrazione pubblica.

Infine esiste una terza dimensione, spesso trascurata: il modo in cui il caso è stato trasformato in prodotto culturale, prima attraverso il giornalismo, poi attraverso Bad Vegan e infine attraverso il libro memoir autobiografico.

La criminologia non deve scegliere quale di queste storie sia più affascinante. Deve chiedersi quale fonte sostiene ciascuna affermazione, quale grado di prova possiede e quali spiegazioni alternative rimangono possibili.

È questa disciplina del dubbio, più che l’etichetta di “truffatrice” o di “vittima”, a rendere il caso Sarma Melngailis particolarmente utile per comprendere l’intreccio tra frode economica, relazioni di potere e controllo psicologico.